Buku ini mengeksplorasi dinamika psikologis individu dalam menghadapi fase kehilangan, proses penyembuhan diri (self-healing), dan dilema emosional dalam sebuah hubungan yang asimetris. Narasi utama berfokus pada perjuangan subjek untuk bangkit dari luka batin secara mandiri dan upaya memberikan ruang bagi orang lain untuk menetap, meskipun pada akhirnya dihadapkan pada kenyataan pahit mengenai…